01 28万的彩礼在我眼前转了三圈。“妈，那钱你留给弟弟还房贷吧，我不回去了。”这是我女儿在电话里说的话，随后就挂了，我却只对着手机反复呼喊“喂”。我站在厨房，面条煮焦了，只好倒给狗吃。我叫刘凤霞，57岁，生活在太和县的城关镇，做保洁工作已有11年。每天早晚两次去一家银行打理3层楼和18个蹲位。我每月拿2400块，年底还有300元奖金。我的丈夫张国平在2009年因肝癌去世，那时我42岁，女儿17岁，儿子14岁。我靠自己的双手将两个孩子抚养长大，手上经历了无数的伤痛，却从未觉得苦。真正让我感到艰辛的是之后的生活。丈夫去世时家里负债1万7，都是他住院时借的。我花了三年时间还清，直到最后一笔债务还清那天，感觉终于可以直起身来。

我女儿叫张敏，今年31岁，儿子叫张磊，28岁。女儿从小懂事，16岁时去合肥打工，于是开始支持我。她给我买过一件58块的紫色毛衣，我穿了六年。2019年春天，有人来给她提亲，男方家境不错。亲家母问我这边的彩礼，我回答28万，心里明白其实行情是18万8。我多要了9万2，是因为我想着儿子。当我说出这个数时，亲家母愣了一下，但还是答应了。我告诉女儿后，她问我为何要这么多，我说能多要点，她日后就能过得好些。她并没有多问，那是她的性格，心里有事不表露。

2019年腊月十二，28万彩礼送到我面前。我数了三遍，数得手都在抖。女儿在腊月十六出嫁，那天我忙了一整天，为她准备了一切。她走时，我只说了一句“走吧”。看着她的婚车远去，我心里默默想着这钱能给儿子买个房了。 千亿国际体育

02 2020年，儿子选中了一套翰林苑的房子，价格68万6，首付30万。我用28万的彩礼加上2万，刚好付了首付。合同签署那天，儿子笑得特别开心，告诉我这房里也有我一间。我对此并不在意。春节时，女儿回来问我28万的去向，我告诉她都给弟弟买房了，她没有说话。她的脸上没有表情，最后只是说了句，“妈，我以后不回来了。”我以为她只是气话，没想到她真的三年没有再回来。

2020年10月，他们搬进新房。第一年，女儿过年没有回来，电话里她说工作忙。第二年，她寄了一些东西回家。第三年，她连电话都少了。2023年春节，我拨通了她的电话，最终她又说了那句：“妈，那28万你留着给弟弟还房贷吧，我不回去了。”